Blog

Oct 13, 2023

Cuando tenemos miedo

Esta historia fue financiada por nuestros miembros. Únase a Longreads y ayúdenos a apoyar más

Esta historia fue financiada por nuestros miembros. Únase a Longreads y ayúdenos a apoyar a más escritores.

Anne P. Beatty | Lecturas largas | junio 2023 | 4.667 palabras (17 minutos)

La calle nos divide, un grupo de manifestantes en una acera, uno en la otra. Dos conjuntos de señales: las máscaras son abuso infantil, las máscaras mantienen seguros a nuestros niños. No CRT en nuestras escuelas, ¡enseñen a nuestros hijos la verdad! Trabajas para nosotros, apoyamos a nuestros maestros. Un hombre con un portapapeles vigila las puertas dobles de vidrio del edificio. Conoce nuestros números y nos dice cuándo podemos entrar para hablar.

Miro todos estos letreros mientras pienso en lo que diré, ideas que he escrito a máquina y doblado dentro de mi bolsillo trasero. Al final de la calle, puedo ver la esquina de Eugene y Florence donde, como estudiante de escuela primaria, esperaba mi autobús.

Aquí en Greensboro, Carolina del Norte, donde crecí, la gente se ha estado reuniendo mensualmente para protestar frente a las reuniones de la junta escolar. Aquí, como en otros lugares, la gente no está de acuerdo en prohibir libros, enseñar teoría crítica de la raza y armar a los maestros. Esta es una ciudad donde primero una escuela secundaria, luego el distrito, confirmó la decisión de un maestro de asignar la novela Salvage the Bones de Jesmyn Ward después de que los padres la impugnaran, pero también es una ciudad donde, unos meses después, un ex marine intencionalmente condujo su coche contra una mujer que escoltaba pacientes dentro de la única clínica de abortos de nuestro condado. Esta es una ciudad sureña, donde algunas cosas florecen y otras se entierran.

Como quiero que mis tres hijos sepan antes que yo lo que pasa y ha pasado en nuestro pueblo, suelo hacer que vengan a las protestas que organiza una alianza antirracista local a la que pertenezco. A veces los soborno: Dum-Dums en los bolsillos de sus abrigos, batidos Razzmatazz de la tienda de jugos. A veces me sorprenden y se suman a todos los cánticos, en especial mi alumna de octavo grado, la mayor, que grita ¡Poder al pueblo! y ¿Qué queremos? La verdad. ¿Cuándo lo queremos? ¡Ahora! Pero no están aquí conmigo esta noche.

Al otro lado de la calle, el otro grupo de manifestantes tiene un tríptico pegado con las caras sonrientes de los niños asesinados en Sandy Hook, porque creen que si hubiera más policías en la escuela ese día, o maestros con armas, esos niños todavía estarían vivo. Son un capítulo local de un movimiento nacional llamado Take Back Our Schools, un nombre que sugiere una nostalgia posesiva por un pasado mítico, un territorio para defender contra los invasores. Una vez busqué en el sitio web de su candidata a la junta escolar local y encontré su publicación en el blog titulada "En serio, ¿quiénes son estas personas y cómo llegaron a nuestras escuelas?" Soy profesora de inglés de secundaria, así que fue difícil no tomar esto como algo personal.

Para hablar con la junta escolar, debe enviar su nombre y dirección por correo electrónico a la secretaria antes de la reunión, y ella le responderá para confirmar su lugar en el orden de las intervenciones. soy el numero 28

Un año, después de leer el ensayo de George Orwell "La política y el idioma inglés", en el que critica la ofuscación intencional de la retórica política, mi clase discutió el título de un proyecto de ley propuesto por nuestra legislatura estatal esa primavera. El proyecto de ley, llamado Ley de Protección de la Salud de los Jóvenes, se enfocaba en los niños trans y requeriría que los maestros revelaran cualquier cosa que los estudiantes dijeran sobre su identidad de género a los padres del estudiante. Uno de mis alumnos resopló: "Deberían llamarlo la Ley de 'Los maestros son narcos'". El proyecto de ley no fue aprobado, pero este año hay un proyecto de ley similar ante la legislatura, y también incluye disposiciones sobre lo que los maestros pueden enseñar con respecto a los temas LGBTQ. Su objetivo es la supresión del plan de estudios, señaló un miembro de la alianza antirracismo.

Averiguar qué enseñar y cómo se está volviendo más difícil en Carolina del Norte por muchas razones. En 2021, nuestro vicegobernador republicano creó un portal de informes llamado FACTS (Equidad y responsabilidad en el aula para maestros y estudiantes, un nombre que a Orwell le encantaría). El sitio web ofrece un espacio para que los padres informen, entre otras cosas, "ejemplos de estudiantes estar sujetos a adoctrinamiento de acuerdo con una agenda política o ideología" y "ejemplos de estudiantes expuestos a contenidos o temas inapropiados en el aula".

Cuando dos madres blancas organizaron una campaña contra Salvage the Bones, la novela ganadora del National Book Award de Ward en 2011, afirmaron que era "basura" y "pornografía". Esch, la narradora, es una adolescente embarazada y hay escenas de sexo coercitivo en el libro, que se centra principalmente en el amor y la resiliencia de la familia negra de clase trabajadora de Esch en la costa del golfo de Mississippi mientras ella y sus hermanos se preparan para el huracán Katrina. . Las madres blancas cuestionaron si esta familia era digna de leer sobre un lenguaje codificado que parecía diseñado para desencadenar implicaciones raciales sin decir la palabra "raza". Mis alumnos son buenos detectando mensajes implícitos. Es mi trabajo ayudarlos a mejorar aún más.

La gente de Take Back Our Schools aprovechó esta audiencia de prohibición de libros. Su candidato a la junta escolar instó a los partidarios a asistir y llenar la audiencia. En su blog, escribió con ironía: "Aparentemente, la joven de 15 años encuentra su fuerza y ​​su voz a través de las tragedias que se desarrollan y sus citas sexuales". Quiero que mis alumnos puedan leer esa oración y ver el labio curvarse alrededor de la palabra "aparentemente".

En la audiencia en el centro de medios de la escuela (en su mayoría blancos), la profesora de inglés de AP defendió su elección de enseñar esta obra de mérito literario y afirmó: "Silenciar este libro sería silenciar la voz de una joven adolescente que aprendió a dar la cara Para ella misma." Advirtió: "No podemos seleccionar y elegir las partes de nuestras historias y culturas dentro de nuestras zonas de confort. Imagínense lo vacíos que estarían estos estantes". No estaba allí para escucharla, estaba enseñando a mis propios alumnos esa mañana, pero leí su cita y la imaginé gesticulando hacia las paredes de la biblioteca. Era fácil imaginarlo, porque hace cinco años enseñé en esa escuela. Yo había sido el profesor avanzado de AP.

Sus alumnos se presentaron para apoyarla. Algunos sostenían carteles como Prohibir libros = Ocultar la verdad. Una estudiante negra explicó a los periodistas: "Silenciar la voz de las jóvenes afroamericanas no silenciará las experiencias por las que pasan". Admiro a estos estudiantes por su conciencia política y el sentido de sus propias voces como necesarias para la conversación. Me recuerdan a mis propios estudiantes a unas pocas millas de distancia.

Esta es una ciudad sureña, donde algunas cosas florecen y otras se entierran.

Lo que se enseña siempre ha sido vigilado. Aunque también es cierto que el nivel de escrutinio depende de tu estado, tu escuela y tus cursos; en otras palabras, depende de qué lado de la calle te encuentres. En mi experiencia, la gente rara vez cuestiona lo que se enseña en la escuela de bajo rendimiento o en las clases estándar de la escuela de alto rendimiento. Y a veces los maestros se vigilan a sí mismos. Cuando me contrataron en esa escuela anterior, en esa comunidad blanca, en su mayoría acomodada, otros maestros describieron el alboroto unos años antes cuando los padres desafiaron a Kaffir Boy: The True Story of a Black Youth's Coming of Age in Apartheid South Africa de Mark Mathabane, supuestamente por un pasaje que describe la agresión sexual. Los maestros recordaron camionetas de noticias estacionadas fuera de la escuela, reuniones con funcionarios y administradores del distrito, acoso de los padres. "No lo enseñes", advirtieron, a pesar de que se había mantenido la posición del libro en el plan de estudios. Cientos de ejemplares se alineaban en las estanterías de la librería, ocultos, mudos. Nada es más silencioso que un libro sin leer.

Al igual que con mis hijos, quiero que mis alumnos sepan lo que pasó aquí, en nuestra ciudad, nuestro país, nuestro mundo. He enseñado El hombre invisible y sus ojos miraban a Dios y El diario absolutamente cierto de un indio a tiempo parcial y Fences, todos los cuales han sido cuestionados o prohibidos en alguna parte. Aun así, nunca he enseñado algunas cosas, aunque he lamentado su notoria ausencia en mi propia educación, como la Masacre de Greensboro de 1979. Soy profesora de inglés, no de historia, racionalicé. Era fácil permanecer en silencio, pensar que ese no es mi trabajo.

La masacre comenzó el 3 de noviembre como otra protesta, con gente gritando y cantando en las calles a dos millas de donde crecí. Las imágenes de video muestran carteles en el aire, niños cantando. La manifestación política había sido planeada por una coalición multirracial, muchos de los cuales estaban organizando a los trabajadores textiles aquí, y la mayoría de los cuales eran miembros del Partido Comunista de los Trabajadores. Fue anunciada como una marcha de "Muerte al Klan", y aparecieron el Ku Klux Klan y los nazis estadounidenses. En las fotografías se puede ver a los miembros del Klan descargando escopetas y rifles del maletero de un Ford Fairlane con aletas. La palabra que me viene a la mente es descarada: eficiente pero sin prisas. En minutos, los miembros del Klan y los nazis mataron a cuatro personas e hirieron a otras 11. Una quinta víctima murió al día siguiente.

Los miembros del Klan llegaron en una caravana de crucero lento cuando la marcha estaba a punto de comenzar. La caravana incluía a un informante que le había dicho al departamento de policía sobre los planes, pero no había policía presente cuando comenzó el tiroteo. Aunque algunos manifestantes tenían armas y dispararon, ningún miembro del Klan murió. La policía llegó poco después y arrestó a 12 miembros del Klan y nazis en una camioneta, pero no detuvo a ninguno de los otros vehículos. En cambio, arrestaron a los manifestantes.

En los dos juicios penales, todos los miembros del Klan fueron absueltos por jurados compuestos exclusivamente por blancos. En el único juicio civil, los acusados, los miembros del Klan junto con el Departamento de Policía de Greensboro, fueron declarados culpables de un cargo de homicidio culposo, pero solo en el caso de una víctima que no era miembro del Partido Comunista de los Trabajadores. En 2004, antes de que me mudara de regreso a casa, la ciudad comenzó a celebrar audiencias de Verdad y Reconciliación siguiendo el modelo de las de Sudáfrica. Los sobrevivientes, las viudas de las víctimas, los miembros de la comunidad y los policías hablaron sobre su comprensión de lo que había sucedido ese día para tratar de avanzar con una mayor conciencia de por qué se había desarrollado la tragedia. Vino Desmond Tutu, el arzobispo de Ciudad del Cabo. Estas audiencias fueron las primeras de su tipo que se llevaron a cabo en este país. La gente tenía la sensación de que estábamos enfrentando nuestra historia de una manera nueva.

Sería más fácil recordar ese sentido de ajuste de cuentas, incluso optimismo, durante las audiencias si las escuelas públicas hubieran seguido la recomendación final de la comisión, en 2006, de desarrollar un plan de estudios para enseñar a los estudiantes locales sobre la masacre. Ahora, 17 años después, enseñando y criando a mis hijos aquí, sé que los estudiantes solo aprenden sobre la masacre en los bolsillos, de personas que se sienten obligadas a enseñarla. La mayoría de los estudiantes aún se gradúan de este distrito de 70,000 niños sin saber nada de lo que sucedió aquí ese día, al igual que yo.

Cientos de ejemplares se alineaban en las estanterías de la librería, ocultos, mudos. Nada es más silencioso que un libro sin leer.

En estudios sociales de octavo grado, historia estatal y local, me entregaron un mapa en blanco y me dijeron que identificara los cien condados del estado. Practicamos tanto antes de la prueba que todavía puedo ver el mapa fotocopiado de Carolina del Norte alargado, los contornos se vuelven más borrosos con cada duplicado que se aleja del original. Estoy seguro de que aprobé la prueba, aunque ahora me sería difícil nombrar más de 20 condados. Nunca me enteré de la masacre o del sangriento golpe de supremacistas blancos en Wilmington en 1898.

Tales omisiones del currículo de historia inspiran nuestras pancartas de protesta. A nuestro grupo se le ocurrieron consignas como Enseñar a nuestros hijos la verdad y El racismo divide y La verdadera historia une. Sin embargo, al examinar estos carteles en nuestro patio delantero, mi esposo Adam señala que este lenguaje es tan ambiguo, tan dependiente de las suposiciones de uno sobre lo que significa "verdad" o "enseñar", que cualquiera de las partes podría reclamarlas. Orwell estaría de acuerdo.

La observación de Adam se corrobora el mes siguiente cuando un amigo me dice que no estaba seguro, mientras conducía hasta la protesta, si estar con nosotros o contra nosotros en base a nuestras pancartas. Fue solo cuando vio que estábamos enmascarados y multirraciales que supo que quería estar en nuestro lado de la calle.

Afuera de la reunión de la junta escolar de diciembre, un hombre blanco larguirucho del otro lado cruza la calle, pasa nuestra fila de manifestantes, hacia la puerta del edificio escolar. Con jeans y botas, con el aspecto de un cantante de country pasado de moda, exige que el hombre con el portapapeles lo deje entrar. El hombre dice con calma: "Tu nombre no está en la lista".

"Todo lo que sé", grita Angry Man, "es que Tom me dijo que bajara esta noche y hablara, ¡y estoy aquí!"

"Señor, tiene que registrarse para hablar y su nombre no está en la lista".

Angry Man entra, amenazante, y dos policías en el vestíbulo cruzan las puertas para intervenir. Él les grita; son tranquilos pero insistentes; finalmente vuelve a cruzar la calle, todavía gritando, para pararse junto al letrero que aboga por una presencia policial más fuerte en las escuelas.

No puedo pensar en ningún otro momento en el que haya estado tan cerca de un adulto tan volátil en público. Es su ira, incluso más que el frío, lo que me alegro de que haya sido omitido de la experiencia de mis hijos en las protestas. Sin embargo, sé que es este impulso protector el que protege a nuestros hijos de los hechos contundentes del mundo.

Una mujer al otro lado de la calle grita por su megáfono, aparentemente a los miembros de la junta escolar: "¡Ustedes trabajan para nosotros!". Media hora más tarde, la veo acurrucada con otra mujer alrededor del teléfono celular de Angry Man, en el que parece estar, si estoy escuchando a escondidas correctamente, mostrando imágenes de la cara de un hombre al que había golpeado en un bar en un acto de caballerosidad. nombre de una niña. No estoy seguro de qué es esto de fanfarronear: "¿ves esos moretones?" Tiene que ver con la Junta de Educación o el plan de estudios de historia o nuestros hijos o por qué todos estamos de pie en el frío, viendo cómo nuestro aliento florece fuera de nuestros pulmones. Pero entiendo que incluso en estas aceras estamos empujando contra el filo dentado de la violencia.

En casa después de una de las protestas, mi estudiante de octavo grado y yo leímos en línea algunos de los principios de Take Back Our Schools:

Enseñar a los estudiantes o formar a los educadores que son opresores u oprimidos está mal.

No se puede juzgar a un niño por los pecados de sus padres [sic] y no se puede responsabilizar a la sociedad actual por el pasado de los antepasados ​​[sic].

La política NO tiene cabida en nuestras escuelas. AMAMOS a Estados Unidos y creemos que nuestros hijos también deberían hacerlo.

Leer esta última proclamación es recordar una línea de las transcripciones de los procedimientos de Verdad y Reconciliación para la Masacre de Greensboro. En una audiencia, el Gran Mago del KKK en 1979, Virgil Griffin, que había estado en la caravana, sorprendió a la gente al acceder a hablar sobre sus recuerdos. Afirmó que el Klan no vino a la marcha en busca de violencia, pero cuando los manifestantes comenzaron a golpear sus autos, salieron y descargaron sus armas. El Klan vino, dijo, "para ondear las banderas y hacerles saber que estábamos orgullosos de Estados Unidos".

Soy profesor de inglés, no de historia, racionalicé. Era fácil permanecer en silencio, pensar que ese no es mi trabajo.

Parece imposible desenredar este sombrío patriotismo de la vigilancia de escuelas y maestros, del deseo de dictar lo que la gente aprende o cree sobre este país. Me preocupo por este problema como maestra, como madre, como ciudadana. Y, sin embargo, siempre tengo un momento en el que no quiero ir a las protestas. Los niños están en el sofá o jugando afuera con amigos, la cena no está ordenada, acaba de aparecer en mi teléfono un molesto correo electrónico de trabajo que no quiero leer, y mucho menos responder. ¿Qué estamos haciendo, de todos modos? Sosteniendo un cartel, pateando en el frío, saludando a los autos que tocan la bocina en apoyo. No es suficiente, lo que facilita pensar que no significa nada. Es más difícil creer que podría significar algo.

En su discurso "La transformación del silencio en lenguaje y acción", Audre Lorde advierte sobre el peligro de ser "mudo como una botella". Ella nos dice: "Mis silencios no me habían protegido. Tu silencio no te protegerá". Pienso mucho en los silencios que me han entregado, y los silencios que entrego, como padre o maestro. ¿A quién o qué pretendían proteger estos silencios?

La mayoría de los meses, me encuentro gritando a los niños para que encuentren sus zapatos. Cogeré las paletas y los batidos y seguiré arrancando los letreros del jardín el segundo martes de cada mes, aunque cada vez que los vuelva a plantar, se tuerzan más, aunque cada vez que tire hacia atrás el metal de la percha. en esos agujeros enloquecedores, cada golpe amenaza con perforar las palabras "historia verdadera". Es bueno aparecer, les digo a mis hijos. Nos montamos en el coche y nos vamos.

¿Cómo aprendemos la verdadera historia de donde venimos, si no en la escuela o en casa? Estaba en el otro lado del mundo cuando me enteré de la Masacre de Greensboro. Adam y yo, mientras vivíamos en Asia durante varios años, habíamos volado a Vietnam desde Tailandia para viajar con el padre de Adam, a quien nunca antes había conocido. Una noche, durante la cena, mi futuro suegro dijo: "Así que eres de Greensboro. ¿Qué sabes sobre la masacre de Greensboro?".

Su pregunta flotaba en el aire, gelatinosa, mientras yo jugueteaba con mis palillos. Tenía 24 años. Nunca había oído hablar de eso. Explicó lo que había sucedido y por qué lo sabía. Una de las víctimas, Jim Waller, era un amigo que había invitado a los padres de Adam a la protesta. Vivían en West Virginia en ese momento, criaban a tres niños pequeños y decidieron no asistir a la manifestación.

Debido a que la historia se contó como parte de la historia de sus padres, Adam ya sabía sobre la Masacre de Greensboro, aunque creció en Seattle, aunque sus padres nunca visitaron Greensboro antes de nuestra boda. La masacre ocurrió a pocos kilómetros de mi casa, pero la historia no se contó como parte de la historia de mi familia, ni se mencionó en mis escuelas públicas, desde el jardín de infantes hasta la universidad. Ni siquiera se conmemoró públicamente hasta que se erigió un marcador histórico en una esquina de la calle en 2015. Sin duda, algunos niños de Greensboro crecieron sabiendo sobre esto, pero yo no.

Hemos publicado cientos de historias originales, todas financiadas por usted, incluidos ensayos personales, reportajes y listas de lectura.

En ese viaje, también, finalmente aprendí más sobre la Guerra de Vietnam, ya que mi curso de Historia de EE. UU. AP no pasó de la Segunda Guerra Mundial. Volando al campo, sabía tan poco. Sabía que mi papá había estado en la guerra. Sabía que fue reclutado y no quería ir. Sabía que estaba en el Cuerpo del Abogado General del Juez porque ya se había graduado de la facultad de derecho. Sabía que fue a Bangkok en R&R y le compró a mi abuela dos anillos, un zafiro estrella y un ópalo de fuego, los cuales heredé. Aunque los anillos eran de Tailandia, me hicieron pensar en Vietnam, junto con el uniforme del ejército de mi padre que me había apropiado para una chaqueta en la escuela secundaria. Mi mejor amiga hizo lo mismo con la chaqueta de su papá. Caminábamos por los pasillos con nuestros apellidos bordados sobre nuestros corazones. En clase, habíamos memorizado algo llamado el Golfo de Tonkin, pero ya no podía decirte qué era. Como la mayoría de los niños de los años 80, tanto en el cine como en la escuela, tenía la vaga sensación de que la guerra de Vietnam había sido un trágico percance, una mancha de vergüenza.

Mi vago sentido de la guerra se convirtió en una comprensión aguda mientras viajábamos por el país hasta Hội An y Da Nang. Subimos a través de los túneles de Củ Chi que el Viet Cong había usado para moverse por todo el país. Comimos pho en la acera, sentados en taburetes de plástico y observábamos a los niños vietnamitas uniformados pasar junto a nosotros cuando terminaba la escuela. Sus mochilas estaban adornadas con Cenicienta, Bella y Ariel, un borrón de Disneyficación comunista. Mientras recorríamos el país de día y leíamos historia de noche, en copias piratas de libros que comprábamos en los mercados callejeros, me preguntaba por qué nunca había sabido nada más sobre la guerra que los fragmentos que me llegaban de la cultura pop y la historia familiar. . La experiencia de estar en otro lugar magnificó mi comprensión de aquí, mi hogar. Era desorientador, como mirarme a mí mismo desde el otro lado de la calle.

Esta dislocación, una sensación del mundo completamente diferente de lo que había pensado anteriormente, se cristalizó en el Museo de Historia Militar de Vietnam en Hanoi, donde vi la guerra a la que siempre me había referido como la Guerra de Vietnam, que figuraba en cada placa como la Guerra de los Estados Unidos. Guerra. Veinte años después, recordaré esto: quién eres y de dónde eres dicta cómo llamas algo, cuando vea los carteles de la campaña del candidato a la junta escolar conservadora local que dicen Educación, no adoctrinamiento. Estoy de acuerdo con el eslogan, aunque sé, por leer el blog de la mujer, que no queremos decir lo mismo.

Años después de mi viaje, mientras enseñaba The Things They Carried, la colección de cuentos cortos de Tim O'Brien sobre la guerra de Vietnam, les contaba a mis alumnos de décimo grado sobre la guerra estadounidense, que no existe en Estados Unidos, y la guerra de Vietnam, que no existe en Vietnam. Estarían tan sorprendidos como yo al enterarme de esto, y luego, un momento después, tan desconcertados por su propia sorpresa. Es difícil crear la sensación vertiginosa de la interconexión de la historia para los estudiantes sentados en un escritorio, mirando por la ventana manchada en Greensboro, incluso para los profesores que lo desean.

Solo una vez que empiezo a ir a las protestas, decido que debo enseñar la Masacre de Greensboro. Tengo 44 años y no soy profesor de historia, pero ya sea que el distrito me lo diga o no, lo incluiré en mi curso de retórica. Tengo la suerte de tener un director que me confía y unos padres que me apoyan, los cuales me dan una especie de libertad que no tienen todos los profesores aquí. Aún así, se siente arriesgado. Cuando les pregunto a mis 52 alumnos de décimo grado cuántos han oído hablar de la masacre, solo tres levantan la mano. Doy a mis alumnos fotografías, artículos de periódicos y ensayos sobre el evento, y les pido que escriban un argumento que responda a la pregunta con la que los adultos deberían estar luchando: ¿Debería enseñarse la Masacre de Greensboro en las escuelas locales y, de ser así, cómo?

En sus ensayos, todos mis alumnos argumentan que se debe enseñar la masacre. Sus opiniones varían sobre cuándo, cómo y para quién, pero ninguno aboga por el silencio. Muchos establecen vínculos entre lo que sucedió aquí en 1979 y lo que sucedió en Charlottesville en 2017, cuando un supremacista blanco atropelló con su automóvil a una multitud de manifestantes, o lo que sucedió el 6 de enero de 2021, cuando los insurrectos irrumpieron en el Capitolio de EE. en su conocimiento de quién será castigado en este país y quién no. Mis alumnos ven los patrones: que lo que sucede aquí sucede en otros lugares, y lo que sucede en otros lugares también sucede aquí.

Son lo suficientemente fuertes para manejar esta verdad. De hecho, tienen hambre de ello. Y cuando los estudiantes se dan cuenta de que no han aprendido toda la verdad, se sienten traicionados.

Los buenos maestros enseñan a los estudiantes cómo encontrar el patrón y cómo encontrar la desviación: cómo ver que cosas diferentes son en realidad lo mismo o, a veces, que lo que parecen las mismas cosas son de hecho diferentes. Quiero que mis alumnos sepan lo que espero que otras personas también les estén enseñando a mis hijos: que el mundo es múltiple y que su lugar en este mundo está cargado, implicado y lleno de poder potencial.

Aunque el alcance y el impacto de la Masacre de Greensboro palidecen en comparación con los de la Guerra de Vietnam, ahora los dos están vinculados para siempre en mi mente, en parte por razones que Griffin, el Gran Mago del KKK, también vio: Lo que sucedió aquí en 1979 fue directamente conectado con las grandes tensiones políticas de la época.

Está esto que dijo, en una de sus varias diatribas sobre el comunismo durante las audiencias: "Y creo que cada vez que un senador o un congresista camina junto al Muro de Vietnam, deberían agachar la cabeza avergonzados por permitir que el Partido Comunista sea en este país. Nuestros muchachos fueron allí a luchar contra el comunismo, regresaron aquí y se bajaron de los aviones, y los que llaman CWP estaban ahí afuera escupiéndoles, llamándolos asesinos de bebés, maldiciéndolos. Si la ciudad y el Congreso habían valido un comino, les dirían que los soldados les apuntaran con sus armas, gritamos a los comunistas allá, lo gritaremos en los Estados Unidos y lo limpiaremos aquí".

O está el hecho de que en la ruta de la marcha fúnebre siete días después de la masacre, un enorme cartel colocado en la parte trasera de una camioneta estacionada decía: La gente de Greensboro no los quiere bastardos comunistas en nuestra ciudad.

Pero sobre todo sospecho que estos eventos están vinculados para mí porque me enteré de la Masacre de Greensboro en Vietnam, donde también aprendí, finalmente, sobre la guerra de Vietnam, la estadounidense, y ambas revelaciones encendieron el mismo sentimiento de traición por no saber lo que yo Debería haber sabido sobre el lugar al que llamo hogar.

Se llama el número 26. Luego el número 27. Estoy nervioso. Nunca he hecho nada como esto antes. Me informan que tengo tres minutos para hablar. Comienzo: "Vengo a ustedes esta noche con este mensaje: nuestros estudiantes son más fuertes y resistentes de lo que pensamos. Debemos enseñarles a nuestros hijos toda la verdad sobre la historia de injusticia racial de nuestro país. Son lo suficientemente fuertes como para manejar esta verdad. De hecho, están hambrientos de ella. Y cuando los estudiantes se dan cuenta de que no han aprendido toda la verdad, se sienten traicionados".

Explico mi propio sentido de traición cuando aprendí sobre eventos históricos solo como adulto, y les pido a los miembros de la junta escolar que confíen en los maestros para facilitar estas conversaciones, para enseñar a los estudiantes cómo pensar, no qué pensar. Cuando salgo, Angry Man se ha ido. La mujer con el megáfono se ha ido. La mayoría de los manifestantes de ambos lados se han ido. Al salir, conduzco más allá de esa esquina donde solía esperar el autobús escolar en las mañanas lejanas, los niños del vecindario se burlaban, un palo se deslizaba por el camino hacia la cuneta.

Más tarde esa noche, reproduciré en mi cabeza las demandas de Angry Man para que se le permita entrar, sus alardes sobre los moretones que infligió. Cuanto más me desplazo por los comentarios sobre la ley y el orden que los simpatizantes de Take Back Our Schools publican en videos virales de Facebook de peleas en la escuela secundaria, y más recuerdo el chirrido del megáfono: las largas uñas rosadas de la mujer golpeando contra su mango de plástico con una aspereza magnificada, cuanto más veo cómo la violencia y la agresión de ese hombre encajan en un patrón. Estaba enojado mucho antes de llegar aquí. Esta noche es solo otro latido en la larga exhalación de ira y miedo de este país.

Al final de su discurso, Lorde dice: "Podemos aprender a trabajar y hablar cuando tenemos miedo de la misma manera que hemos aprendido a trabajar y hablar cuando estamos cansados. Porque hemos sido socializados para respetar el miedo más que el nuestro. necesidades de lenguaje y definición, y mientras esperamos en silencio ese lujo final de valentía, el peso de ese silencio nos asfixiará... Y hay tantos silencios que romper".

Eventualmente, volveré a hablar con la junta escolar nuevamente. Estaré menos nervioso. La candidata a Take Back Our Schools perderá su carrera y luego el capítulo local del condado se disolverá. Esto se sentirá como una victoria. Pero meses después, los legisladores estatales propondrán un proyecto de ley llamado Igualdad en la Educación para regular lo que los maestros pueden y no pueden decir sobre la raza y el gobierno estadounidense. La amenaza del silencio permanece.

Mientras tanto, todas las mañanas de lunes a viernes llegarán los autobuses y los estudiantes de toda la ciudad se subirán a ellos y se descargarán en las aulas, donde algunos días se les entregará un mapa en blanco y otros días estarán mudos como botellas. Pero otros días aprenderán a convertirse en el viento que silba sobre los labios de las botellas. Una maestra demuestra cómo una boca mojada sobre un vaso O puede hacer que cante, y luego escucha a sus alumnos llevar el sonido.

Anne P. Beatty escribe y enseña en Greensboro, Carolina del Norte. Puede encontrar más de su trabajo en www.annepbeatty.com.

Editora: Cheri Lucas RowlandsCopia-editora: Carolyn Wells