Dec 25, 2023
Qué sucedió cuando un vecindario de Brooklyn se vigiló a sí mismo durante cinco días
En abril, en un tramo de dos cuadras de Brownsville, la policía se hizo a un lado y dejó
En abril, en un tramo de dos cuadras de Brownsville, la policía se hizo a un lado y permitió que los residentes respondieran a las llamadas al 911. Fue un experimento audaz que algunos creen que podría redefinir la aplicación de la ley en la ciudad de Nueva York.
Los residentes de Brownsville vigilan sus propias cuadras, un esfuerzo destinado a ayudar a la comunidad a vigilarse. Credit...
Apoyado por
Por María Cramer
Fotografías de Amir Hamja
Había sido una tranquila tarde de abril hasta que una docena de adolescentes comenzaron a correr por Pitkin Avenue en Brownsville, gritando y maldiciendo. Perseguían a una niña de unos 14 años y estaba claro que querían pelea.
Cinco policías vestidos de civil miraban con recelo. Al otro lado de Pitkin había media docena de hombres, civiles con vaqueros y sudaderas moradas y grises.
"Lo consiguieron", dijo un oficial.
Los adolescentes aminoraron la marcha cuando vieron a los hombres, trabajadores de una organización llamada Brownsville In Violence Out, quienes con calma los señalaron en diferentes direcciones. Se dispersaron cuando la niña huyó por una calle lateral.
El breve encuentro encapsuló un concepto simple pero poco ortodoxo que está en el corazón de un audaz experimento que los organizadores creen que podría redefinir la aplicación de la ley en Nueva York: dejar que los vecinos, no la policía, respondan a los delitos callejeros de bajo nivel.
Varias veces al año, los trabajadores de Brownsville In Violence Out hacen guardia en dos cuadras durante cinco días. La policía canaliza todas las llamadas al 911 desde esa zona a los civiles. A menos que haya un incidente importante o una víctima exija un arresto, los oficiales, siempre vestidos de civil, vigilan a los trabajadores.
Los civiles no tienen poderes de arresto. Pero persuadieron a la gente para que entregue armas ilegales, impidieron el hurto en tiendas, evitaron que un hombre robara en una bodega y evitaron que una mujer embarazada golpeara a su novio que no había comprado un asiento para el automóvil y un cochecito como él había prometido.
Son parte de Brownsville Safety Alliance, un grupo de grupos de vecindarios y ciudades, oficiales de policía y miembros de la oficina del fiscal de distrito del condado de Kings que está tratando de garantizar que menos personas sean arrestadas y enredadas en el sistema de justicia penal.
Mientras los hombres y mujeres de Brownsville In Violence Out buscan problemas, las agencias que ofrecen servicios como cuidado infantil gratuito y recuperación de adicciones se sientan en mesas plegables, distribuyen folletos y atraen a los transeúntes con juegos, pelotas antiestrés y bolígrafos.
Durante los próximos tres años, la ciudad proporcionará $2.1 millones para ayudar a vincular a las organizaciones locales que participan con mayor frecuencia en Safety Alliance para que puedan trabajar de manera unida durante todo el año.
El esfuerzo refleja otros que surgieron después de las manifestaciones que barrieron Nueva York y gran parte del país para protestar por el asesinato policial de George Floyd en Minneapolis. Están destinados a modular el uso de la fuerza sancionada oficialmente, utilizando el deseo innato de orden de un vecindario como herramienta.
Los residentes han adoptado el concepto, dijo Nyron Campbell, de 37 años, gerente asistente de programas en Brownsville In Violence Out.
"Dicen: 'Nos sentimos más seguros. Podemos caminar sin sentir ansiedad'", dijo. "Si bien saben que necesitamos policía, es posible que podamos vigilarnos a nosotros mismos".
La idea surgió de Terrell Anderson, quien en 2020 asumió el cargo de comandante de la comisaría 73 del área. Criado en Brownsville, prometió reconstruir la relación de la comisaría con una comunidad cautelosa.
Los residentes se habían quejado de que los oficiales se habían vuelto agresivos, sacando a los hombres de la calle para arrestarlos por delitos menores. El vecindario se estaba recuperando del tiroteo en 2019 de Kwesi Ashun, un vendedor de camisetas con esquizofrenia paranoide, asesinado cuando golpeaba a un oficial con una silla en un salón de belleza.
El inspector Anderson preguntó a los residentes qué podía hacer el departamento para generar confianza.
Entre ellos estaba Dushoun Almond, un hombre jocoso y autocrítico que se hace llamar Bigga.
El Sr. Almond, que dirige Brownsville In Violence Out, dijo que el inspector Anderson se dio cuenta de que, a veces, todo lo que se necesita para mantener la paz es una persona con credibilidad, no necesariamente una insignia, que le diga a alguien: "Fuera de aquí. Estás molestando. "
"Los miembros de la comunidad se ven a sí mismos en Bigga", dijo Jeffrey Coots, director de la iniciativa From Punishment to Public Health en John Jay College of Criminal Justice. El grupo trabaja en estrecha colaboración con Brownsville Safety Alliance, realizando encuestas sobre la iniciativa y siguiendo su progreso.
“Este es alguien que es como yo, que me entiende y me está llamando la atención sobre el hecho de que estoy un poco fuera de mi bolsillo”, dijo Coots.
El subinspector Mark A. Vázquez, quien también se crió en Brownsville, asumió el cargo el año pasado después de que el inspector Anderson fuera transferido y dijo que continuó con el proyecto porque la seguridad pública es una "responsabilidad compartida".
El inspector Vázquez dijo que tenía 4 años cuando le dispararon a su padre y que muchos familiares han sido encarcelados.
"Sé cómo es", dijo el inspector Vázquez.
No todo el mundo está convencido. Lise Perez, propietaria de Clara's Beauty Salon en Pitkin Avenue, tiene 26 cámaras alrededor de su tienda y trabaja detrás de un mostrador protegido por un grueso tabique de plástico. Nadie puede entrar o salir sin que presione un botón.
"En esta área, nadie se siente demasiado seguro", dijo. "Todos estamos aquí sobreviviendo".
La idea de cinco días en los que la policía remite las llamadas al 911 la inquieta.
“Es como si nos hubieran dejado sin protección”, dijo. "No me da paz".
Pero Minerva Vitale, de 66 años, que vive en la avenida, dijo que el esfuerzo fue "increíblemente importante".
"Los llamamos y, puf, vienen de inmediato", dijo. "¿Crees que no están listos para esto? Sí, lo están".
Tiffany Burgess, de 42 años, una de las trabajadoras comunitarias de Brownsville In Violence Out, dijo que los escépticos la desconcertaban.
"Si podemos calmarlos y hacer que se vayan, ¿cuál es el problema?" ella dijo. "Deberías querer eso".
Más personas en todo el país lo hacen. La iniciativa de Brownsville es parte de un movimiento llamado "modelo de respuesta comunitaria", cuyo objetivo es reducir el uso de oficiales armados para atender muchas llamadas.
Programas similares están en marcha en Eugene, Oregon; denver; y Rochester, Nueva York, entre otros lugares, según el Center for American Progress, un grupo de expertos de tendencia izquierdista. El grupo ha estimado que casi el 40 por ciento de las llamadas a la policía podrían ser atendidas por personal de respuesta de la comunidad.
En Brownsville, el esfuerzo no solo les da a los residentes más voz sobre cómo se ve la seguridad pública, sino que también puede disuadir el crimen si la gente sabe que hay más ojos mirando, dijo Eric González, fiscal de distrito de Brooklyn.
“A mucha gente le preocupa que si los sistemas policiales no están completamente activos, la delincuencia aumentará”, dijo.
Pero Safety Alliance ha estado prosperando en medio de una tendencia positiva en el Recinto 73, dijo González. En la primera mitad de 2023, los homicidios cayeron un 50 por ciento, los tiroteos cayeron un 25 por ciento y la tasa de hurtos mayores de automóviles también cayó aunque aumentó en otros barrios, dijo.
Un par de ojos vigilantes pertenece al Sr. Almond, de 47 años, un ex pandillero que pasó más de 13 años en prisión por un robo a un banco. Regresó a Brownsville en 2014 y se hizo un tatuaje de una pistola humeante detrás de la oreja derecha para ocultar una pequeña cicatriz dejada por una herida de bala.
Su pasado, junto con su enfoque tranquilo y directo, lo ayuda a navegar los conflictos. Durante una semana de Safety Alliance, convenció a un hombre que entraba en una bodega con un arma para que le diera su arma y se fuera a casa. Al día siguiente, ese mismo hombre regresó, pero esta vez como voluntario.
Pasó el día "aplastando carnes", dijo Almond. "Se separó como tres peleas".
Justo cuando contó la historia, recibió una llamada al 911 sobre una pelea en una tienda de delicatessen en la esquina de Watkins y Pitkin. El Sr. Almond se acercó lentamente para evaluar la disputa entre dos hombres, uno de los cuales había obtenido una orden de restricción contra el otro, una persona llamada Lala.
Lala había desaparecido, pero el otro hombre permanecía fuera de la charcutería.
"De ahora en adelante, para que nunca haya un problema como este en nuestra comunidad, llámame", le dijo el Sr. Almond al hombre, quien asintió. "Entrad en la tienda. No os enfadéis".
Luego, el Sr. Almond le dijo a uno de los trabajadores comunitarios que buscara a Lala y le ordenara que se mantuviera alejado.
El Sr. Almond caminó hacia el sargento. Jared Delaney y la oficial Nickita Beckford.
"Todo está bien", dijo. "Me encargué de eso".
Los trabajadores asumen una carga pesada, manejando casos que caen en la enorme brecha entre la aplicación de la ley y los servicios sociales.
En el penúltimo día de la semana de Safety Alliance, un viernes frío y nublado, se detuvo un automóvil. El conductor empujó a una mujer a la calle y luego se alejó. Llorando, gritando e intoxicada, no tenía dinero ni identificación y no parecía saber dónde estaba.
El equipo del Sr. Almond la rodeó. La Sra. Burgess, la trabajadora social, supo que su nombre era Alicia y que era su cumpleaños número 23. Le dijo a la Sra. Burgess que tenía esquizofrenia paranoide y siguió insistiendo en ir a Rite-Aid. A la Sra. Burgess le preocupaba que estuviera planeando robar algo.
Dana Rachlin, directora ejecutiva de We Build the Block, una organización de seguridad pública con sede en Brooklyn que ayuda a administrar la alianza, le compró comida china a Alicia para calmarla. Mientras comía, la Sra. Rachlin llamó a la línea directa de salud mental de la ciudad.
Esperó mientras estaba en espera durante 10 minutos antes de que alguien le dijera que pasarían 24 horas antes de que llegara un equipo y que podía llamar a la policía.
La Sra. Rachlin puso los ojos en blanco y colgó.
Hacía más frío. La Sra. Rachlin se sentó en el banco de la parada de autobús y Alicia se sentó a su lado, apoyó la cabeza en su hombro y se durmió.
Finalmente, la Sra. Rachlin y el Sr. Almond y un ejecutivo de un grupo de servicios sociales llevaron a Alicia a un centro de admisión para un refugio. No podía conseguir una cama hasta el lunes, pero podía quedarse en el centro durante el fin de semana.
Cuando la Sra. Rachlin llamó al centro a la mañana siguiente para ver cómo estaba, Alicia se había ido.
"La hemos estado buscando", dijo Rachlin. "Tenemos los ojos abiertos".
Ella dijo que el objetivo final era cerrar esa brecha y crear un sistema en el que alguien como Alicia, que podría haber sido arrestada por pelear o robar en una tienda, pudiera obtener refugio, dinero en efectivo y una tarjeta de identificación de inmediato.
Al menos ese viernes, dijo Rachlin, la alianza "brindó un momento de seguridad".
Maria Cramer es una reportera en el escritorio de Metro. Envíele consejos, preguntas y quejas sobre la policía y el crimen de Nueva York a [email protected]. @NYTimesCramer
Anuncio