May 29, 2023
Maestras de preescolar: al terminar el año escolar, agradezcamos a estos héroes
Estaba apenas unas pocas páginas en "Donde viven los monstruos" cuando mis ojos se llenaron de
Estaba apenas unas pocas páginas en "Donde viven los monstruos" cuando se me llenaron los ojos de lágrimas.
Sentados entrecruzados con puré de manzana en una alfombra de colores brillantes frente a mí, un grupo de niños de 4 y 5 años gritaron comentarios, a pesar de que sus maestros les recordaron que levantaran la mano. "¡Conozco este libro!" "¡Tenemos este libro en mi casa!" "¡Mi PERRO se llama Max!"
Era mi turno de ser lectora de la biblioteca en el preescolar de nuestra hija menor en el condado de Baltimore, donde se graduará esta semana. Mi esposo y yo tenemos un hijo en esta escuela desde 2015, cuando nuestro hijo mayor comenzó en la clase de niños de 2 años.
No elegimos la escuela porque suscribiera alguna teoría educativa alardeada. No había herramientas de aprendizaje al estilo Montessori ni juguetes "tristes beige", sino una colección de juguetes de plástico muy queridos y de colores brillantes que encantaron a nuestro hijo mientras recorríamos las aulas. En verdad, elegimos nuestro preescolar porque era cercano y asequible y el director era amable y cálido. Es probable que haya decenas de preescolares similares repartidos por toda el área de Baltimore.
Pero lo que pronto descubrimos fue que nuestro preescolar, al igual que el barco que navega Max en "Donde viven los monstruos", era un boleto a un mundo mágico.
Cuidado con Yama: un diminuto camión de bomberos japonés encuentra un nuevo hogar en Baltimore
El viaje de Rosie the Bunny a casa: extraños se unen para traer de vuelta a la niña perdida del condado de Baltimore
Una pandilla de caballos: los visitantes de Assateague experimentan caballos enloquecidos
Los preescolares creen en la magia, con vehemencia, y en sus propios mundos inventados. Aunque sus vidas están limitadas por limitaciones, hay tantas cosas que no pueden alcanzar, también tienen un sentido de posibilidad infinita. Cuando crezcan, serán artistas, beisbolistas, panaderos, veterinarios, superhéroes y unicornios, todo al mismo tiempo. Y sus emociones, muchas de las cuales están experimentando por primera vez, lo consumen todo.
Los niños llegan como niños pequeños volátiles e irracionales, enfocados solo en sus propias necesidades inmediatas. Pero de alguna manera, a lo largo de los ciclos diarios de la hora del círculo, los proyectos, la merienda y el patio de recreo, y los ciclos anuales de saltar alrededor de un huerto de calabazas, rastrear pavos con huellas de manos, pegar gomitas en casas de pan de jengibre y plantar semillas de caléndula, los niños se descubren a sí mismos y a un sentido de su lugar en el mundo.
Aprenden a turnarse, ayudar a un compañero que se ha caído, caminar en fila, seguir instrucciones y manejar sus emociones. Aprenden a lidiar con la frustración de un proyecto de arte desgarrado, el dolor de una rodilla raspada, el aguijón del drama del patio de recreo.
Y los héroes de todo esto, por supuesto, son los profesores.
El hijo mayor de la autora visita la clase de los 3 por primera vez en 2016, acompañado de su hermanita, quien tuvo que esperar un año más para comenzar ella misma el preescolar, hecho que desconocía cuando se tomó esta foto. Cuando escuchó la noticia, hubo - una - escena. (Julie Scharper)
Cuando paso por la clase de los 2, siempre me sorprende el respeto con el que la Sra. Campbell trata a estos pequeños seres humanos que comen boogie y usan pañales. Ella les pregunta cómo se sienten y qué están jugando y luego se une al juego ella misma, haciendo volar un avión o saltando una muñeca por los escalones de la casa de muñecas. Está claro que la Sra. Campbell no solo ve el potencial dentro de cada niño, sino que llama a este potencial a ser en estos momentos de paciencia.
Al final del pasillo en la clase de 3, la Sra. Else apenas puede contener su emoción cada otoño cuando los padres se acomodan en sillas en miniatura para la noche de regreso a la escuela. Le encantan los niños de 3 años porque están descubriendo cómo ser independientes: dominar el entrenamiento para ir al baño, ponerse la chaqueta, repartir puñados de galletas de animales a la hora de la merienda y cómo ser parte de una comunidad.
Cada primavera, la Sra. Else y su co-maestra, la Sra. Jones, guían a los niños en la presentación de The Sunshine Circus, la culminación de semanas de práctica. Los forzudos levantan mancuernas inflables, un león salta a través de un Hula-Hoop cubierto de llamas de papel y los payasos tropiezan con bromas toc toc. Los niños ondulan con orgullo. Todavía no pueden expresarlo con palabras, pero esta es su primera experiencia de ser parte de algo más grande que ellos mismos. Con imaginación, práctica y un objetivo compartido, han hecho algo nuevo.
Y en la clase de 4, donde está terminando nuestro pequeño, los alumnos trazan letras, practican fonética y cuentan grupos de juguetes de colores. La Sra. Garofalo y la Sra. DeFillippis han presentado a los niños las alegrías de autores como Mo Willems y Ezra Jack Keats y los han ayudado a crear obras de arte al estilo de Wassily Kandinsky y Edgar Degas. Tocan Mozart y Beethoven en el momento de la limpieza, exponiendo a los niños a las maravillas de las artes.
Los conceptos que aprenden los niños encajan en categorías ordenadas: formas, colores, animales, ayudantes de la comunidad. Gran parte del resto de la educación se trata de aprender a desafiar, trascender y explotar categorías rígidas. Pero en preescolar las preguntas tienen respuestas. El mundo se desarrolla en un orden metódico. Con los dedos cruzados a la espalda, les decimos a estos pequeños humanos que la vida tiene sentido.
La hija del medio de la autora se vistió como Max de "Dónde viven los monstruos" cuando estaba en la clase de los 2 en el preescolar en 2017. (Julie Scharper)
Por supuesto, los niños, como todas las personas, en su mayoría solo tienen sentido para ellos mismos. Es en los límites de la vida, la primera infancia y la vejez, cuando las personas parecen ser más auténticas, sin miedo a cómo los perciben los demás. Cuando tenía 2 años, nuestro hijo deleitaba a sus maestros todos los días con historias sobre la estación de bomberos donde trabajaba cuando no estaba en la escuela. Y a los 3, llegaba a casa con historias sobre las heroicas batallas de "The Legiance", un equipo de superhéroes compuesto por él y sus amigos. (El nombre se inspiró en una lección sobre el Juramento a la bandera).
Cuando nuestra enérgica hija del medio tenía 2 años, desarrolló el hábito de pellizcar a un compañero de clase y luego, cuando el niño empezaba a llorar, cruzaba rápidamente la habitación con una sonrisa angelical en su rostro. Pero esos maestros de preescolar no pierden un truco. Encontraron formas de mantenerla tan absorta en el juego que se olvidó de hacer travesuras. Generalmente.
Al año siguiente, después de la interrupción del nacimiento de su hermana pequeña, esta misma niña se desanimó a la hora de dejarla, llorando y rodando por el suelo cuando me di la vuelta para irme. La Sra. Else se agachó al nivel de nuestra hija, la abrazó y la distrajo con un juguete. Para cuando llegué al estacionamiento, con el corazón apesadumbrado por dejar a mi niña llorando, la Sra. Else me habría enviado un mensaje de texto para decirme que la niña estaba jugando felizmente.
Pero es nuestro hijo menor el que ha registrado la mayor cantidad de horas en el preescolar, quedándose durante el día extendido desde que regresé a trabajar a tiempo completo hace un año. Para ser honesto, apenas conozco a algunos de los maestros con los que pasa horas cada semana. Pero ella llega a casa ansiosa por contarme sobre ellos y sus nuevos amigos de Lunch Bunch, su mochila azul brillante está repleta de orugas de cartón de huevos, flores de palitos de helado y acuarelas manchadas. Está claro que estas mujeres que ni siquiera conozco aman a mi hija y ella las ama.
Los maestros de las escuelas públicas suelen estar en las noticias, y con razón. Ejercemos una enorme presión sobre ellos: educar a los niños, prepararlos y administrar rondas de pruebas aparentemente interminables, actuar como consejeros e incluso guiar a los niños a través del sombrío ritual de los simulacros de tiradores activos. Pero los maestros de preescolar pasan desapercibidos. No entraron en esta línea de trabajo porque quieren gloria, prestigio o dinero. Enseñan preescolar porque aman a los niños.
¿Cómo le agradeces a alguien por amar a tu hijo? ¿Cómo agradeces a alguien por secar las lágrimas de tu hijo, limpiarle la nariz, abrazarlo a través de las grandes emociones de la primera infancia? ¿Cómo le agradeces a alguien que, en silencio y con paciencia, construye la sociedad de abajo hacia arriba? ¿Cómo se despide de un pequeño y acogedor mundo donde cada pregunta tiene una respuesta y cada niño está lleno de infinitas posibilidades?
Estas fueron las preguntas que rondaron por mi mente esa mañana de primavera, mientras estaba sentado en la mecedora en la biblioteca de la escuela. El sol brillaba sobre una bandeja de plántulas de caléndula que salían de vasos de papel. Mi hija y sus compañeros de clase se retorcieron en el suelo, ansiosos por saber qué pasó después en la historia.
Así que parpadeé para contener las lágrimas y seguí leyendo sobre Max, quien al final decide que no quiere ser el rey de las cosas salvajes, pero "navegó durante un año, y dentro y fuera de las semanas, y durante un día". "a un lugar cálido donde fue amado.